"What pass?"

Durante décadas, para ser clasemedio hacía falta saber exclusivamente castellano. Hablar otra lengua podía ser desde una muestra de vulgaridad (italiano, guaraní), distinción (francés) o una pertenencia -o pretensión de ella- a una colectividad noreuropea (alemán o inglés). En todos los casos, y por distintos motivos, el hablante de una lengua extranjera era menos clasemedio. Desde fines de siglo XX, en cambio, es una marca de distinción clasemedia el ser políglota. O, mejor dicho, es una marca de vergüenza no serlo. Todo clasemedio que se precie de serlo deberá ser, por lo menos, bilingüe. O, en su defecto, poder mentir para ocultar esa deficiencia. Y a este último recurso acude la vasta mayoría de los clasemedios.

Es que aprender un segundo idioma tiene requisitos muy particulares:

• Mucho tiempo. Un idioma no se aprende en unos meses.
• Conocimiento de un primer idioma. Es un grave error pensar que alguien con escaso dominio de la lengua materna puede aprender un segundo idioma. En el mejor de los casos, puede darse a entender o traducir palabras sueltas, pero es impensable que quien no domina un idioma pueda realmente adoptar otro.
• Esfuerzo. Aprender un nuevo idoma es, para un adulto, una experiencia humillante. Requiere admitir la ignorancia y practicar formas de comunicación que avergonzarían a un infante por su tosquedad.

Para el clasemedio, todo esto es intolerable. Aprender un idioma no es simple. Sin más opciones, el clasemedio generlamente opta por fingir el dominio de una lengua extranjera. Entiéndase por “fingir el dominio” la siguiente definición: dominar los rudimentos de un idioma de manera de poder entender más o menos el contenido de un diario y la capacidad de alcanzar un diálogo oral medianamente intelegible con un hablante nativo de ese idioma.

¿Pero qué idioma? Depende del clasemedio y su contexto, pero existe un escalafón lingüístico. En la base de la pirámide se encuentran el italiano y el portugués. No tiene demasiado sentido para un clasemedio esforzarse en aparentar conocimiento de estos idiomas: todo clasemedio nace aparentando comprenderlos. En caso de que sea necesario comunicarse con un hablante de estos idiomas, puede confiar en que podrá darse a entender con algo de esfuerzo, paciencia y buena voluntad (siempre de su interlocutor, claro está). Por encima de estos idiomas está el inglés. Por practicidad, demanda en el mercado laboral, y abundancia de institutos y materiales, es un idioma ideal para clasemedios. El problema es para los Clasemedios Importantes, que están convencidos que “todo el mundo sabe inglés hoy en día”. Eso nulifica su ventaja comparativa, obligándolo a ampliar sus horizontes. En general, terminan volcándose hacia el francés y el alemán. Los idiomas asiáticos tienen grandes puntos a favor, como el surgimiento de potencias económicas (antes Japón, hoy China o India) y el hecho de que poca gente los habla, facilitando el engaño. Su adopción por parte de la clase media está limitada por las pocas oportunidades que brindan para aparentar conocimiento y la complejidad de aprendizaje para hispanoparlantes. Otros grandes idiomas (como ruso, árabe, persa, swahili o turco) son generalmente ignorados por la clase media por ser considerados de escaso valor económico y social. Algo similar sucede con las lenguas clásicas, aunque aún retienen cierto valor en algunos círculos (sobre todo jurídicos y teológicos).

Los mecanismos usados por los clasemedios para engañar a los demás con su falso conocimiento lingüístico son diversos. Los más básicos incluyen las citas inócuas, el uso indiscriminado de extranjerismos (sobre todo anglicismos) y la sobrepronunciación de términos foráneos. Pero el Clasemedio Importante no se limitará a eso. Para el Clasemedio Importante están reservados los exámenes de academias internacionales. Hay pocas distinciones mayores para un Clasemedio Importante que haber pasado un examen de Cambridge, L’Alliance, la Dante Alighieri o el Goethe-Institut. No sólo le da derecho a considerarse un maestro de su idioma (aunque muchos políglotas diplomados jamás lean una novela, escriban un ensayo o vean una película completa sin subtítulos en su idioma adoptado) sino que le da un hermoso título para colgar en la pared y citar en el currículum. ¡Pura ganancia!

Ingeniero

- No permito que se mofe del doctor.

-No me mofo – contestó brevemente Taboada – pero quisiera preguntarle algo, si no lo toma a mal: ¿doctor en qué?

Adolfo Bioy Casares, El sueño de los Héroes

La clase media es la única atravesada por una permanente crisis existencial. Un obrero no tiene ese problema: el imperativo de los sectores populares es la supervivencia. Para un oligarca o gran burgués (un clasemedio actual lo llamaría “empresario exitoso”) la vida también es bastante sencilla, pudiendo alternar actividades como explotar a los trabajadores, juntarla con pala, gastarla de a carradas, buscar cargos políticos (hoy se estila trabajar así, sin intermediarios) y realizar actividades filantrópicas de vez en cuando.

Ensadwichada entre esas dos realidades dicotómicas la clase media pugna por encontrar sentido a su propia existencia. Lo más parecido que encontró por el momento es la obtención de títulos universitarios.

Para un clasemedio urbano típico, el título universitario es casi como un pequeño título de nobleza. El prestigio que en Europa correspondería a, digamos, un vizconde, un baronete o un hidalgo (pero no un hidalgo solariego, tampoco la pavada) en nuestro país es para los doctores, licenciados e ingenieros.

Doctora

Uno de los elementos fundantes del amor de la clase media por los títulos universitarios es la idea de que la educación sólo es fruto del esfuerzo personal, con lo que el tener un título demuestra la valía de una persona basada en el trabajo. Difícilmente un clasemedio entienda que para acceder a la educación universitaria, aún a la pública y gratuita, es necesaria una educación secundaria completa y copiosas cantidades de tiempo libre a los veintitantos años, lo que desgraciadamente no siempre está al alcance de la clase trabajadora.

De la misma manera que el Ancien Régime europeo reservó privilegios para la nobleza (grande y pequeña, con y sin tierras), los profesionales argentinos no cesan de reservarse áreas de acción económica a través de sus consejos profesionales, algunos con más éxito que otros (por más original que pudiera ser la idea de exigir firma habilitante de un Licenciado en Letras para publicar un libro, no parece que vaya a prosperar en el futuro cercano).

Licenciado

En los últimos años también se observa una tendencia de la clase media a buscar el monopolio de la representación pública, sea propioniendo la aplicación del voto calificado o la más morigerada idea de limitar el acceso a cargos electivos a personas con títulos de grado. Poco parece importarles a los clasemedios que las mayores iniquidades de distintos gobiernos hayan sido perpetradas en su mayoría por abogados de universidades nacionales y economistas doctorados en Chicago.

Finalmente, hay que recordar que el anhelo del clasemedio no es la educación universitaria, sino simplemente el título. Eso lleva a dos fenómenos: la proliferación de universidades privadas ofreciendo carreras cortas y la creciente práctica de la usurpación de títulos (aunque como demuestra la cita de Bioy Casares, la práctica tiene orígenes ancestrales). A propósito de esta última práctica existe un pacto de silencio tácito entre la clase media argentina: nunca se le preguntará a un par sobre un título de dudosa procedencia. Ahora bien, en caso de ser descubierto por un tercero (algo cada vez más frecuente para los clasemedios en la esfera pública), el usurpador será sometido a un escarnio mayor que el que le depararía al peor de los criminales: el farsante es un traidor a la clase media, y será considerado un paria de por vida.

Para quienes no quieran exponerse a tamaño castigo, existe una manera mucho más segura de ser tratado como un profesional sin serlo. Basta con vestirse de traje un día de lluvia y merodear la zona de Tribunales. No pasarán cinco minutos antes de que un vendedor ambulante lo llame Doctor, así tan solo sea para ofrecerle al clasemedio un paraguas chino de mala calidad.